再当不上练习生，我就来不及出道了丨人间

Original 是星人间theLivings 2021-10-24

收录于话题 #作者「是星」合集 6个内容

老师们一次次拿她的事严肃告诫大家：“现在很多学生，整天想当明星，想走成功的捷径，不愿踏踏实实地学习工作。可你要知道，你玩弄人生，人生将来也会玩弄你。”

配图 | 《追梦高中2》剧照

我第一次见到梁玥，是在大学2012级的新生风采大赛上。那天，大赛进行到中段，一束橘色的灯光突然打在漆黑的舞台上，一个扎着高高斜马尾的女孩儿站在舞台正中央。她穿着超短裙和糖果色的及膝袜，单手叉腰，洁白饱满的脸微抬，自信地看着台下的观众。音乐响起，女孩唱起了一首韩文劲歌。虽然歌词我们听不懂，但她声音清脆，边唱边跳，四射的活力瞬间就点燃了整个现场。没过多久，我就听到旁边有人感叹：“哇，这学妹厉害。”大赛共有18个节目，这个女孩编排的就占了3个——2个群舞，1个独唱。粉底印花的节目单上，醒目的字体标注着她的名字：梁玥。毫无疑问，梁玥获得了那次风采大赛的一等奖，而关于她的种种过往也渐渐传开了。一个自称是梁玥高中同学的女生说，高中3年，梁玥都是校园“十大歌手”，“我们全校都知道，她想去韩国当idol”。那场比赛结束后，院里有活动就会请梁玥献曲做开场，其他系举办活动也会请她去做特邀嘉宾。后来，大学里也常有人看到梁玥拖着拉杆音响出门，她有时在操场唱歌，有时在市中心当街边歌手，积累了一些粉丝。大家都羡慕梁玥，女生私下讨论谁好看的时候，都觉得梁玥好看，是“系花”。

虽然都是学前教育专业的学生，但直到开学几个月后，我才第一次跟梁玥有了接触。有天中午，梁玥突然来到我们宿舍，我也是第一次在近距离看清楚了她的外貌。她个子不算高，1米6左右，皮肤很白，眼睛大，睫毛长，整个人甜美可爱。见宿舍里只有我，她毫无新生的腼腆，脸上挂着笑，先向我深鞠一躬，然后用韩语向我问好。我有点受宠若惊，梁玥忽闪着大眼问：“学姐，咱们专业什么时候开始学舞蹈？”她说普通话的时候带点台湾腔，很甜。在学前教育专业，舞蹈是必修课。我告诉她，大二的时候老师会带领大家从压腿、拉伸等基本功学起。“基本功？”梁玥一听我这话，不知怎么了，变得有点着急躁，“那，那会学街舞爵士吗？”得到了否定答案后，她咬着指甲直嘀咕：“来不及。”那时候我也有点哈韩，喜欢很多韩国明星，于是和梁玥有很多共同话题，俩人挺聊得来。这次见面，让我和梁玥熟悉起来，也知道了她想去韩国做练习生的计划。没过多久，我就听说梁玥在校外报了声乐班和舞蹈班，为了上特长班，她每天只出早勤，下午的课全部请假或翘掉。这种叛逆的行为和她在系里的名气形成巨大的反差，老师们惊讶又不满。我也难以理解，有次见面时忍不住问她：“大二就学舞蹈了，想当练习生也不用急于一时吧？”我刚说完，梁玥猛地将遮住额头的黑色卫衣帽摘下来，露出惊讶的表情：“哦尼（韩语，姐姐），你知道当韩国练习生有多难吗？”梁玥说，在韩国，想走这条路的孩子大多8、9岁就开始当练习生了，而她现在已经17岁了，“虽说特别优秀的能宽限年纪，但当练习生也得练个几年，年纪再大点就彻底出道无望了，我必须抓紧”。我安慰梁玥说她唱歌唱得挺好的。可她的声音却变得有些低，说，那都是自学的，自学是永远也打不过专业的。为了能尽早参加选拔，梁玥依然我行我素，以至于她在系里的风评急速下降。她长期缺勤，每节课都会被老师点名批评，同学们也对她议论纷纷，有人说她成绩很差，无心向学，一开始装乖，时间一长就藏不住马脚了，也有人说：“我看她是想当练习生想疯了，整天拽个韩文嘚瑟，等真去了再说吧。”为了备考四六级，大家常去学校的花园里读书，梁玥也去。只不过大家在奋力读英语的时候，她在读韩文，她也从不掩饰自己的野心：“想去韩国当练习生，韩语一定要流利。”无论大家怎么议论，第二年春天，梁玥的朋友圈突然发出了一条动态——在两张自拍中间，一张邮件的截图格外醒目，配文是：“通过网上海选咯，面试我来啦！”

2013年年初，梁玥给一家广东的娱乐公司发了自己的唱跳视频，通过了筛选。对方说，只要面试过关，她就能去韩国训练，离梦想更近一步。带着兴奋与激动，梁玥决定独自去广东，虽然请假条没有被老师批准，但她也毫不在意，“反正等我成了练习生，也不可能再上学了”。梁玥跟我说，她其实中意的是这家广东公司背后的那家著名的韩国娱乐公司，他们培养出了许多当红歌手和演员。梁玥从小就有明星梦，参加过很多次省市级的比赛“锻炼胆量”，本以为这次选拔和她过去经历的那些海选差不多，但去了之后，才知道并非如此。中国练习生的招募专场人满为患，面试分成唱跳、创作等几个部分。梁玥没有其他才艺，只能选择唱跳。到了选拔现场，10人一组，进入等候区，再逐个进入选拔间表演。在安静的屋子里，只有一个评委和一个翻译，梁玥在这两个面无表情的人面前完成了“才艺展示”，随后就被请到屋外留下联系方式。再等一会儿，她就被告知可以自行离开。整个过程不到5分钟，梁玥觉得，评委可能连她的脸都没记住。此后就是漫长的等待。通常来讲，合格的选手会接到复试通知，但梁玥始终没有收到。

梁玥选秀失败的消息不胫而走，身边有人开始说风凉话，“想当凤凰却没飞起来，看来只能当个普通大学生了”。梁玥没有到处诉苦，但也没有老实下来。她待在学校的时间比以前更短了。现在她连早上的课也一并翘掉，常常一大早就匆忙出门，晚上才回来，行踪神秘。对于她的去向，大家从不敢问——自从打广东回来，梁玥就像变了个人，以前她热情积极，个性张扬，现在却沉默不少，每次碰见熟人，都面无表情、目不斜视地擦身而过。她的脾气也变得暴躁起来，有次因为和舍友产生摩擦，一气之下就把舍友的衣服扔到楼下，两人吵得不可开交。梁玥的变化也引起了系领导的注意。系领导警告她再不注重学业，就可能会被学校劝退。谁知道她非但不为所动，还直接申请退学。消息传出，全系都震惊了。老师们约谈梁玥，劝她，毕竟才大一，不要因为一次失败就放弃前程；就连让学生们闻风丧胆的书记也放缓了语气，为她细数退学的种种不利。梁玥根本不为所动，挑明说：“我根本不喜欢这个专业，是想学声乐舞蹈才报的。现在它满足不了我的需求，我自然没有再读的必要。”到后来，梁玥索性连约谈也不应付了，放了院长几次鸽子。梁玥的父母知道了这件事，没有反对，他们觉得孩子大了有自己的想法，只要不干坏事就行。听说梁玥的妈妈在电视台工作，从小就培养女儿上台表演。她来大学看望梁玥时，会抱着女儿让她坐在自己的腿上，格外宠爱。最后，院里的老师们很失望，批准了梁玥的退学申请。大一那年暑假，梁玥正式搬离学校，我帮她抬行李时，问起她今后的打算。梁玥神色如常，说当然还要继续训练。我这才知道，她并没有放弃当韩国练习生出道的梦想，之前翘课的日子，她全上特长班去了。“那也不至于退学啊。”我说。“我已经比别人晚太多，没有时间来浪费了！”梁玥急急地说。过去，她以为高中再为出道做准备还来得及，但那场选秀让她看到了差距——别人从小就学舞蹈，还会各种乐器，而她连唱歌都不是专业的。“可这样就毫无退路了吧？”我说。“努力不一定会成功，但不努力一定不会成功，我不想让青春遗憾。”梁玥倔强地说。

退学的梁玥，很快就成了学校的“反面典型”。课上，老师们一次次拿她的事严肃告诫大家：“现在很多学生，整天想当明星，想走成功的捷径，不愿踏踏实实地学习工作。可你要知道，你玩弄人生，人生将来也会玩弄你。”但梁玥已经走了，她对这些批评一无所知，她把自己的微信签名改成：“努力到感动自己，野心就是这么大。”在我们系，专业课要学唱歌，不少女生会把音响拖到街边去驻唱。但是像梁玥这样目标明确、为了梦想退学的，只有她一个。因此，我一直在关注她后来的发展。在去广东的那次面试中，梁玥认识了两个志同道合的女生，她们也都在面试中败下阵来，2人决定组个组合，继续向练习生的目标冲刺。这次，梁玥把目光投向了国内的娱乐公司。她告诉我，经过了解她才知道，韩国练习生竞争激烈，在国内直接参加面试是很难入选的。所以许多中韩合作的娱乐公司应运而生——中国公司先对有意向的年轻人进行选拔，然后为入选者开展针对性培训，达标后再送去韩国“练习”，择机出道。找到了“曲线救国”的方法，梁玥她们的三人组合也开始了训练。那段时间，我看梁玥的朋友圈，她似乎很辛苦，早上去练功房练舞，下午学声乐或乐器，到了晚上，她还会发几首唱吧的链接，邀请大家去听。不少同学都说，“想不到梁玥还真挺努力”。但渐渐地，我发现梁玥的努力好像并不是那么回事。2013年年底，梁玥以舞蹈班休息为由，求我带她进学校的舞蹈室练习。离校半年，梁玥已经洗去了学生的稚气，染了头发，变得时髦了不少。她似乎已经走出了失败的阴影，甜美的笑容又重新回到了脸上。梁玥跟我进到学校的舞蹈室，却并不急着热身练习。她先找角度在镜子前拍照，又坐在地上玩起了手机，和朋友们聊天。我瞟了一眼，聊的似乎是什么“韩国狗仔很厉害，不过以后公司应该会教我们应付的话术”，或是“这公司喜欢清纯挂，我看之前面试通过的都是素颜打扮”。眼看时间不早了，我忍不住提醒她：“只要够优秀，无论怎样都能过，还不如多练习。”梁玥从镜子里瞟了我一眼，脸色不明，又聊了好一会儿，才跟着音乐跳起来。我本以为，梁玥苦练了半年的爵士舞应该跳得有模有样了，毕竟和她同届的学妹，有些已经能登台了。可谁知道，她动作松垮，做得好的动作就重复做，做不好的动作就带过去，与其说是在跳舞，还不如说她是在欣赏镜子里的自己。“不是说竞争很大吗，这么松懈不行吧。”我有话直说。梁玥嘟起嘴嘀咕：“又不是松懈，只要先进国内公司就好了，放松一下也不行？”我想说在成功前，还是多努力，少幻想为好。但见梁玥脸色不好，我终究也没说出口，后来也就再没带她到学校舞蹈室里练习。

2014年，梁玥她们的三人组合开始了新征程。这次的目标是一家北京的公司。她们发去的视频很快通过审核，只不过在面试前，又出了点岔子。组合中的另外两个女孩，一个叫陈露，在读职专，一个叫小华，高中念到一半的时候就辍学了。之前为了壮胆，3个涉世未深的女孩本打算以组合的形式展示，但没想到陈露临时变卦，说3个人水平不一，组合展示对比太大，提议单独表演。梁玥对此很不满：“说来说去，不就是怕被拖累嘛，我们三个里她舞跳得最好。”果不其然，面试那天，陈露是她们仨当中发挥得最好的。但即便如此，也仍不达标。就在她们仨无比失落的时候，那个公司给出了一个诱人的方案。负责人说，虽然她们能力不够，但仍然很有潜力，如果意愿强烈，可以先成为内部学员，也就是“训练生”。训练生不仅能接受公司专门的训练，还不用受练习生“周月考核淘汰”的制度限制，压力小。此外，也可以去韩国练几个月，到时会有韩国公司过来选人——只不过，由于训练生都未达到练习生的水平，所以不仅要食宿自理，还要给公司交一笔“培养金”。这个方案很诱人，梁玥她们都很动心，可每月5万的花费超出了她们的预算。犹豫再三，最后梁玥和小华放弃了这个方案，只有陈露愿意留下来。

3个女孩就此分道扬镳，陈露率先踏上了出道的正轨，梁玥和小华有情绪，但也多了不少底气——经过上网查证，这家北京公司号称“拥有庞大的艺人规模，致力于打造国际级别的潮流明星”，评价还是可信的。“我们还有希望，因为公司说我们还是有潜力的。”梁玥乐观地说。梁玥也有自己的打算：“每个公司的要求不同，达不到这个公司标准，可能另一个公司会看到闪光点、愿意收我们当练习生呢？而且当练习生不用收费，更正规。”她和小华立志要找到这种独具慧眼的公司。娱乐行业繁荣的时代，练习生选秀的途径也早已不再局限于定期的海选了。只要能联系上公司，随时都能参加面试，甚至有些公司每月、每周都会举办选秀。梁玥但凡看到合意的公司，就会积极联系报名。她投出的简历十有八九能收到对方回复，还有自称星探的人主动找上门来。于是，梁玥信心大增，为了面试，她又跑过重庆、成都、郑州……随着面试次数增多，梁玥发现这些公司的说法都大同小异。以至于到后来，公司负责人说出上一句，她已经能接出下一句了——每次，她和小华才艺展示结束，几乎所有公司都坦言她们达不到练习生的标准，但承认她们的潜力，所以纷纷让她们考虑先进公司当训练生。所有的训练生都没有淘汰制度，只要合作的韩国公司过来选秀，就可以直接参加面试。但享受这些好处的代价就是要交大笔的培训费，每月3到10万不等。最后，小华受够了这些套路，告诉梁玥：“你还没看出来吗？以我们的水平根本就当不上练习生，公司就是想让我们花钱当训练生，才让我们过来面试、还说我们有潜力的。福利说得好听，可是不保证能出道，去了韩国也不保证能被选上，谁知道这训练生要当到什么时候，不就是利用我们的梦想赚钱？”小华的退出给梁玥带来了不小的打击。她俩一起为面试奔波，相互照应，一次次的挫折，培养出了革命友情。如今，只有梁玥一个人还在坚持了。得知这个消息，我忍不住在微信上劝梁玥：“学会接受现实、及时止损，人生还有很多选择。”可梁玥根本不听：“我拼搏到现在，牺牲了这么多，最后却连梦想的毛都没摸到，不是很可笑吗？而且还有这么多公司没有尝试过呢。”她继续奔波在路上，有时这周在一个城市选秀，没休息几天又飞到另一个城市面试。那段日子，梁玥把签名改成了：“牛羊成群，猛兽独行。”

当梁玥独自奔走面试时，昔日的同伴陈露已经交钱成了那个北京公司的一名训练生。虽然不需要经过周月考核，但公司把训练生分成了ABCD班，只有表现优异的A班生能参加季度公演，其中最出众的15个人，才有可能去韩国训练。4个班，每班几十人，陈露排在D班里，看似还有点“上岸”的希望，但实际上已经基本和死路无异了。梁玥当局者迷，她羡慕陈露的现状，也为自己毫无定数的人生感到着急。她总觉得，在成为韩国练习生的这条路上，留给自己的时间不多了。她手机里有一个“韩国练习生群”，每天都不断有新人加入。那些女生的年纪一个比一个小，甚至已经出现了00后。面试时，她发现不断有更年轻的小姑娘参加，她们的脸上满满都是胶原蛋白，梳一个简单的马尾辫都能散发出青春的气息。这一切都在提醒梁玥——她已经被推到出道年纪的红线边缘了。抵挡不住铺天盖地的焦虑，梁玥一退再退，最后决定还是从公司内部学员做起，哪怕是个小公司。没多久，她就选了一家位于成都、名不见经传的小公司。不是对方开出的条件有多诱人，而是这家要的培训费最少而已。谁知道，这个计划再次遭到打击，这次提出反对意见的人，是一直支持梁玥追梦的父母。为了当韩国练习生，这些年，梁玥花了不少钱，却一直没什么成果。梁玥的爸爸渐渐失去了耐心，他工作普通，收入普通，再也不想去填这个无底洞。她爸爸说：“你人还没当明星，花销毛病倒是学了一堆。早知道就让你继续读书，起码最后还能拿个毕业证。咱们还是现实一点，没这个能力，就不要整天想吃这口饭。”梁玥吼道：“我怎么没能力了，能力不都是培养出来的啊？不花钱怎么培养？”这头从家里拿不到培训费，那头小华也来劝说。她告诉梁玥，陈露当了几个月的训练生也主动退出了：训练生其实就是替补，只有哪个练习生出了岔子不能出道，训练生才有机会顶上去。可人家练习生累死累活拼了这么多年，怎么可能抓住机会还放掉？说穿了，训练生就是自己花钱陪跑。“而且我已经问清楚了，年纪过了线，就算送去韩国，公司也不收了。”小华说。梁玥着急反驳：“不是说如果足够优秀，可以宽限年龄吗？”小华冷淡地问她：“我们够优秀吗？第一次面试那天，这么多从小练跳舞、学乐器的人都没被选上，我们凭什么？”听小华这么一说，梁玥犹豫了。她一边急迫地想出道，另一边又害怕被骗钱。这些情绪就像冰火两重天，不断折磨着她的心。她开始晚上睡不着觉了，翻来覆去地计算——如果现在当练习生，在出道前还有多少时间可以练习。这样折腾了几个月，梁玥瘦了好几圈，人也变得越来越沉闷。她经常握着手机，看着电脑发呆。一天，我收到了她发来的微信：“我要把所有公司都试一遍，要是最后还没公司要我，我就放弃。”然而，这种永远没有结果的努力，似乎已经在不知不觉中榨干了梁玥的耐性。她不再训练技能了，整天躺在家里投简历、发视频，不抱任何希望。期间，她也不乏收到面试的邀请，但她从来不去，因为她能预料到面试的结果和对方要说的话。就这样，2016年到了，梁玥22岁了。22岁，据说是韩国各公司招收练习生的年龄极限。不知从哪天开始，梁玥的朋友圈就再也没发过和练习生相关的东西。我多少能意识到，她的明星梦到这里，已经悄无声息地彻底结束了。

2016年夏天，学前教育专业2012级的学生大多顺利毕业了，校园里到处都是离别的味道。学弟学妹们有的考编，有的考研，唯有梁玥不见踪影。有一天，另一个和梁玥关系颇好的学妹跟我说，她偶然在网上看到了造星公司的宣传海报：“说得真动听啊，‘让你成为最耀眼的明星’，这恐怕是很多女孩的梦吧。可实际上，更多的是那些怀揣梦想、却连岸边都摸不到的人。”这些人里，就有梁玥吧。她大一退学，如今还是高中学历，根本找不到合意的工作。她后来着实放纵了一阵子，在酒吧当驻唱，结识网友、抽烟喝酒、染发文身。听说，她交了个男朋友，是某个地下组合的主唱。

2017年的一天，梁玥突然给我打电话，说想拿我们学校函授的本科学位，还问本校的研究生学历是否有函授。听了我的回答，她反问：“本科可以，研究生为什么不行？”我也不知道为什么不行。“好了好了。”梁玥有点不耐烦，嘟囔几句，抢先挂了电话。此后，我们就再没联系过。直到2019年年中，我家的小妹初中毕业，也闹着要去韩国当练习生。她说的话和梁玥当年的话如出一辙：“努力一把，不让青春留下遗憾。”因为这事，我又联系梁玥，询问她这个过来人的建议。梁玥认真地告诉我，如果小妹意愿强烈，尝试一下也无妨，但要小心陷阱，“如果你足够优秀，国内公司会率先把你留下来，不会让一颗好种子流到国外去。所以那些既要收你的钱、又保证把你送到外面去的，都没把你的梦想当回事。”最后，梁玥嘱咐：“不要太天真，有时宁可给青春留点遗憾，也总比浪费了好。”我把这些话原原本本地转告给小妹，总算让她继续留在校园里读书了。

编辑 | 罗诗如点击联系人间编辑

是星

一名普通教师，行走世间